听着楼下嘹亮的蝉鸣，回想起记忆里的蝉鸣还是清脆的，是夏日最执着的旁白。早些年，正午阳光把泥土路晒得干硬裂缝时，老槐树上的蝉便扯开嗓子，一声叠着一声织成密不透风的网。我总疑心这些小虫子藏在浓绿的叶隙里，正用透明的翅膀扇动着整个盛夏的热浪。

奶奶的竹椅在丝瓜架下摇晃，藤叶筛下的光斑在她银白的发间跳跃。她总说蝉是知时节的生灵，“头伏叫，五谷笑”，话音未落便拿起蒲扇，给竹篮里的黄瓜掸去水珠。清晨摘下的黄瓜还带着露水的凉，表皮的小刺蹭着掌心，像触到了整个夏天的清爽。

那个时候，爷爷在菜园里侍弄辣椒，蓝布衫早已被汗水浸透，贴在脊梁上勾勒出劳作的轮廓。他直起身擦汗时，阳光从草帽的缝隙漏下来，在古铜色的额头上淌成细碎的星河。我蹲在菜园边数蚂蚁，看他把红透的番茄摘下来，饱满的汁水顺着指缝流，滴在泥土里洇出小小的红痕。

记忆力的厨房里永远飘着诱人的香，奶奶把新收的绿豆倒进陶罐，添上井水慢慢熬。咕嘟咕嘟的声响里，绿豆在陶锅里舒展腰肢，渐渐熬成绵密的沙。傍晚时分，冰镇的绿豆汤盛在粗瓷碗里，撒上一把白糖，凉丝丝的甜从舌尖滑到胃里，刚才疯跑的燥热便消了大半。

丝瓜花在暮色里开得正好，金黄的花瓣卷着温柔的弧度。奶奶摘了最新鲜的丝瓜，和土鸡蛋一起炒。热油溅起的滋滋声里，鸡蛋蓬松成云朵的模样，丝瓜的清甜混着蛋香漫出来，勾得人频频望向灶台。爷爷端来腌好的黄瓜条，青瓷盘里的脆绿配着红辣椒丝，像把整个菜园的鲜活都搬进了餐桌。

星子爬上晾衣绳时，竹床已经在院里架好。奶奶摇着蒲扇讲古早的故事，蝉鸣渐渐稀疏，变成了低低的絮语。夜风带着井水的凉意掠过皮肤，混着晚饭的余温，在鼻尖萦绕成温暖的气息。我舔着嘴角残留的西瓜甜，看萤火虫提着灯笼从篱笆外飞过，忽然懂得蝉鸣为何如此执着 —— 它们定是要把这夏日的声与色，都唱进每一个酣然的梦里。

秦玉格