在连云港生活了二十多年，胃里总藏着一份关于糖醋的执念。这份执念，多半要算在街角巷尾那一碗碗糖醋凉皮凉面上——它们是我夏日里的救赎，是加班晚归时的慰藉，更是刻在骨子里的家乡印记。

第一次对这味道产生记忆，是小学放学的午后。校门口的小摊支着红蓝条纹的遮阳伞，玻璃柜里码着晶莹的凉皮和油亮的凉面，黄瓜丝和豆芽堆得像小山。那时总攥着两块钱，踮着脚喊：“阿姨，多放糖醋！”摊主手起刀落，凉皮被切成宽窄均匀的条状，凉面抖得根根分明，抓一把面筋扔进碗里，再“哗啦”浇上一勺琥珀色的糖醋汁。那汁水坠在凉皮上的瞬间，酸甜气混着辣椒油的香直往鼻孔里钻，我总忍不住趁摊主拌菜时偷偷咽口水。

后来才知道，这糖醋汁的配比藏着连云港人的生活哲学。不像江南糖醋的甜腻，也没有北方陈醋的尖锐，连云港的糖醋汁要“酸得俏皮，甜得含蓄”。曾蹲在伟志凉皮的后厨看调汁，陈醋要选镇江的，白糖得是绵白糖，还要加一勺自家熬的料水——里面泡着八角、香叶和陈皮，难怪那酸甜里总带着一丝若有若无的香料香。店主说：“连云港靠海，吃惯了鲜，这糖醋得像海风似的，既醒胃又不抢戏。”

成年后走南闯北，吃过西安的麻酱凉皮，尝过四川的红油凉面，却总觉得少了点什么。直到某次出差回连，凌晨一点拖着行李箱路过万润街，孙记凉皮的灯还亮着。店主认得我，笑着问：“还是老样子？糖醋多，不加麻酱？”凉面裹着糖醋汁滑进嘴里的那一刻，突然眼眶发热——就是这口！酸甜在舌尖炸开，黄瓜丝的清爽紧随其后，辣油的后劲慢慢爬上来，像极了小时候趴在桌边，边吃边被辣得直吐舌头的模样。

如今我常去民主路的“小老头”凉皮摊。摊主是个头发花白的老爷子，拌凉皮时总哼着淮海戏。他的凉面有股特别的韧劲，据说是加了海水比例的盐水和面，“咱连云港的海，连面条都得沾点咸鲜气”。有次带外地朋友来吃，他捧着碗直咂嘴：“原来糖醋和凉皮是天作之合啊！”我笑着给他加了勺辣油，看他辣得直灌水，忽然明白：这碗凉皮凉面哪只是吃食，分明是连云港人待人的热乎劲儿——酸甜里裹着包容，辣劲中藏着实在。

上个月母亲来我住处，带来一罐子她自己调的糖醋汁。“知道你总惦记，这汁能放半个月，想吃了就自己拌。”晚上煮了把面条，拌上母亲的糖醋汁，加把黄瓜丝，竟吃出了校门口小摊的味道。窗外的霓虹映在碗里，忽然懂了：连云港的糖醋凉皮凉面从不是什么山珍海味，它只是把日子里的酸甜、街巷里的烟火，都揉进了那一碗里，让每个走得再远的人，一尝到那口滋味，就知道——哦，到家了。

苏梦