盐场的秋，是被日光晒得愈发透亮的白，是嘴角略微带过的一丝丝咸涩，滩涂褪去夏时的湿热，板结的盐田在风里舒展，像铺开千万块素色的玉。卤水在结晶池里慢慢沉底，析出的盐粒先是星星点点，然后渐渐连成一片，白得晃眼，脚踩上去咯吱作响，夹带着卤水最后一点咸涩的余温。风是干的，带着盐粒的细沙，刮过脸颊时不觉得疼，只留下一点粗糙的凉，像把夏天的黏腻都刮走了。

傍晚的盐场最好看。夕阳把卤水染成橘红，盐粒便成了碎金，漫滩的白里忽然有了暖意。归鸟掠过盐堆，翅膀带起的盐粉簌簌落下，像谁撒了把碎雪在秋光里。空气里满是咸，却不呛人，混着滩涂泥土的腥气，成了盐场独有的秋味——凛冽，却又扎实得让人安心。

这时候总觉得，盐场的秋是沉下来的。不像别处的秋要靠落叶、桂香来提醒，它就藏在那一片白里，藏在盐粒析出的声响里，藏在盐工被晒成古铜色的手臂上，静悄悄地，把一年的辛劳，都酿成了最实在的甜。（王平）