秋意漫过云台山顶的那夜，整座港城都浸在了蜜色的月光里。老银杏树把影子铺在民主路上的青石板上，每片扇形叶子都藏着三分醉意，风过时便簌簌落进茶摊的粗陶碗里，漾开一圈圈琥珀色的涟漪。

登花果山时总要穿过那片枫树林。晨光从枝桠间漏下来，把石阶染成橘红，像被谁打翻了胭脂盒。偶有熟透的山楂从枝头坠落，砸在厚厚的落叶上，闷声闷气的，倒像是山里的松鼠在暗处偷笑。水帘洞的瀑布比盛夏瘦了些，银线般的水流坠进潭里，惊起几只蜻蜓，翅尖沾着的水汽在阳光下闪成碎钻。

连岛的秋是带着咸腥气的。潮水退去后，沙滩上裸露出大片褐红色的礁石，被浪花啃出蜂窝似的小孔。渔民们踩着晨露修补渔网，竹梭在网眼间翻飞，把朝阳的金辉都织了进去。傍晚坐在大堤上看海，落日把海水烧成熔化的黄铜，归航的渔轮拖着橘红色的尾迹，像支饱蘸颜料的笔，在天海之间漫不经心地涂抹。

盐河两岸的芦苇该白了头。它们把影子浸在水里，和往来货船的倒影纠缠不清。货轮鸣笛时，惊飞了芦苇丛里的白鹭，翅尖扫过水面，带起一串碎银般的波光。岸边的老槐树落了叶，虬曲的枝桠勾着淡蓝的天，像幅没画完的水墨画，只等着南飞的雁群来补几笔淡墨。

最爱在秋日午后逛海州古城。巷子里飘着糖炒栗子的焦香，卖糖葫芦的老汉推着独轮车走过，木轮碾过青石板，吱呀声惊起了檐角的鸽子。朐阳门的城楼被秋阳晒得暖暖的，砖缝里钻出几株野菊，黄灿灿的，倒像是时光不小心遗落的纽扣。

夜色漫上来时，秋便沉进了港口的灯海里。龙门吊的钢铁臂膀在星空下划出银弧，集装箱的橙红与靛蓝在灯光里流转，像打翻了的调色盘。远处的灯塔忽明忽暗，把光晕投在粼粼的海面上，那是秋写给港城的信，字迹温柔，漫过了整个季节。

张乘铭