孙延兵

九月一日，中小学的开学日。每到此刻，我的心中总会不由自主激动兴奋起来。虽然离开校园是很久以前的事，但学生时代的点点滴滴却总是难忘，像是电影拷贝一样，时不时在脑海里闪烁，荡起一阵阵美好的回忆。

我的小学是在我们村小学上的。小学离家不远，学校不大，十几间瓦房，却是很有历史，原先是一家私塾，我的父辈们都在那里上过学。

学校共有五个年级，一个年级一个班，每个班有三十来名学生，大多学生都是本村的，学校老师也不多，只有七八个，校长老师都代课，他们多是高中落榜的民办老师。虽然如此，但他们都很敬业，这很难得。他们一边要忙着田里的农活，一边要备课教书。那时也没有什么学前班和幼儿园的，到上学年龄直接拿着户口簿来报名可以。按照当时的规定，满八岁方可上学。但我七岁便开始上学了，很是幸运。这很大程度上源于我的出生月份比较早，个子与八岁孩子差不多，还有就是得益于我姐姐、哥哥们在学校学习均不错，给老师留下了深刻的印象。

记得，当时母亲带我去报名时，一年级老师看到户口簿上我的年龄不到八岁，原则性地拒绝了。母亲急着解释，说我简单算术都会做，上一年级没有问题。老师不信，随便出了几道数学题，都被我一一解决了。尽管如此，那位老师似乎还不太愿意，后来他们办公室另一位老师帮忙说我们家姊妹几个学习都不错，我跟上班应该没问题，就这样，一年级老师才勉强同意，不过明确说我没有书。事实证明，那位帮忙老师的话没说错，我是块学习的“料”，一年级尽管没有书，但我的成绩还是挺不错，每次考试都是中上等。待到二年级的时候，基本上是班级名列前茅，尤其是数学成绩更为突出。

学习成绩的好坏有时也不全是下功夫多少的问题，有时跟人的天赋有关，尤其在学科比较少的时候。我对小学的记忆就是玩。每次上完课，大多时间都是在玩中度过来的，与现在的小孩相比感觉是无比的幸福。有时中午放学时，我会因和几个同学在回来的路上弹玻璃球而耽误了吃午饭的时间。开始的时候，母亲还会喊着叫我吃饭，但看时间长了没有反应，后来也懒得叫了，她知道也饿不着我。而我则是到家匆匆吃点剩饭剩菜后，又接着向学校走去，一点也不觉得困，仿佛有使不完的力量。就这样，愉快的小学毕业，我顺利地考入镇上的中学，离家有五里的路程。那时，家里没有自行车，只能步行，一天四趟，二十里的路程，现在看来蛮远的，当时却丝毫没有觉得。不过，我贪玩的习惯依然没有改变，成绩只是中等偏上一点。要知道在八十年的乡镇中学，你的成绩若不是年级前几名，不要说考上中专师范什么来改变身份，就是上个普通高中也几乎没可能。然而我却一点没有觉察，依然我行我素，直到初二下学期哥哥用“挖河”这个鲜活的农村苦活教育了我，我方才幡然醒悟，开始努力学习，最终顺利考入了一所中专学校，实现了农民身份到城里人的跨越。

其实无论是小学还是中学，每年开学的前两天，一般是不正式上课的，除去发新书，最重要的任务就是打扫卫生，不仅是教室内的卫生，如扫地、擦玻璃，还有室外的卫生，相对于室内，室外的工作量要大得多，最主要的任务就是拔草。那些空地上的野草经过一个暑假无人管状态的疯涨，像是卯足了劲，有的都长一人多高，学生的任务就是把它们拔掉，然后将地面打扫干净，这种重活多是男生干。不过，对于长在农村常干农活的学生来说，也不是多大的事，大家齐上手，不一会地面就会多出一堆堆野草垛，暴晒几天后，会被附近的居民拖走拿回家做烧火柴用了。这项工作，年年重复着，也是生动的“劳动课”。

时间可以流逝，记忆却是永恒。如今虽然很少再像以前在学校时用心的学习，但学习的习惯始终没有丢，因为我觉得学习是一件快乐且幸福的事，它让我看到了眼前以外更远的世界。